Un «intervento di routine, una cosa da nulla», si ripete il protagonista – che somiglia come una goccia d’acqua all’autore – mentre varca l’ingresso della clinica dove verrà operato. Tanto più che si sente in formissima: ma allora perché il personale non vuole sentire ragioni e lo costringe a salire su una sedia a rotelle? E da dove viene quel cigolio fastidioso?